bir harf... aklımın sınırlarında isim sanıp başucu kitabıma iliştirdiğim.

zakkum ağaçlı bir balkon var o evin içinde... karşı binanın 2. katında ise panjurlu balkon içindekileri göremediğim ama pencerelerini hep gözetlediğim... üzerimde genelde ya beyaz ya da kırmızı mini mini elbiseler... koridor uzun, ve baklava desenli yolluklar boylu boyunca... üzerlerinden zıplayarak kaçtığım o baklava dilimleri... bi de o dilimlerin lezzete dönüştüğü baklava yapılan bir arka oda... bir sofra un kaplı... narince açılmış ince hamurlar tepsi içinde...

bir bayram havası esiyor o gün bahçelievler de... ev kalabalık ve ben vitrin tepesinde yine.. hamur çalıp kaçmışım ellerime bi oklava cezasını kabullenip hemde... sonra yeniden yeniden yeniden...

boş bi akvaryum içi sakız dolu tıkabasa... o yaşımda istediklerim için fazlası var o evde... abartıp daha da istersem yine var... mutlu gülüşmeler uzaktan beklenenler belki gizli gizli gözyaşları var o arka da hani şu baklava dilimlerinin gerçeğe dönüştüğü arka oda da...

zakkumlar gitmiş... çiçekler yok... karşıda ki panjurlu balkon sahiplerinin ne olduğunu bile bilmiyorum... arka oda değişmiş baklava desenli yolluklar duruyor ama... ön oda da bir hasta yatağı alt ucundan kolu var hareket ettirebiliyosun kendi iradenle yatanınkiyle değil... uzun bir süreç geçmiş, burundan hortumlu beslenme biçimi hiç hazmedeyeip devamlı sancılara bırakıldığım...

arka odaya tüneyip üzerime kat kat örtü alıp bağırıp çağırdığım ama engel olamadığım bir yokoluşun ilk sancıları...

11 Haziran 2005 ellerini sıcacık öptüğüm gözlerine bakamadığım ve sana geri gelicem gelirken onu da getiricem dediğim bir gidiş...

dönüş mü hiç sorma be bana nasıl döndüm hatırlamıyorum bile.. donuk mat hissiz inançsız ve o soğuk oda kaskatı kesilmiş beden...

korkardım anneanne morglardan korkardım hastanelerde hep ürpertirdi beni... yakışmadın oraya hemde hiç günlerce dua etmiştim Allah ım benim ömrümden al ona ver diye... hani beraber ilahi söylerdik arada bi lahmacun ısmarlardım sana her bayram günü senden ayrılışımda arkama bakamazdım ya göremezsem diye... özledim anneanne çok özledim seni kızdığını yapıyorum şimdi biraz alkol ve senin içöme dediğin sigaralar.... yine şaka yapmış ol ve kapı çalsın şimdi.. başına örttüğün yazman yatağımın başucunda arada bi koklarım onu beni özlediysen sen kokar diye... bu aralar kokmuyor anneanne.... biliyorum sen gelemiceksin ama sana kavuşacağımı birgün elbet biliyorum.. ben senin yanına gelene dek yine aynı deli torunun olarak kalacağım....

yazamadım anneanne yine yazamadım ben bu gece o beceriksiz anlarımdayım... seni çok özledim...

2006